Hendes hud begyndte at plette.
Røde pletter steg op i min vens hals som et stigende termometer.
Vi var Facetiming, jeg er i Edinburgh, Skotland, hun er i New York, fra vores skabe. Hun låste sig væk fra sine to små børn. Efter at have modtaget en forfremmelse kort før karantæne, kæmpede hun for at holde trit med sine nye ansvarsområder sammen med den opmærksomhed, som hendes børns hjemmeundervisning og andre aktiviteter krævede. Hun var ensom omsorgsperson, mens hendes mand arbejdede på sit nærliggende kontor. Hun forklarede, at hun havde brug for en pause fra sine børns skrigende og konstante behov.
Jeg var i et aflåst boblebad.
Hun kunne ikke skjule sin irritation over at finde mig under min daglige egenomsorgshandling i karantæne.
"Det er svært," advarede hun om at være mor. "Du tror, du ved det, men du indser ikke, hvor svært det er, før du kommer ind i det."
"Jeg har en anelse," mindede jeg hende om.
Da jeg voksede op, hørte jeg jævnligt min far sige, at han gerne ville vente på mig, og fra en tidlig alder vidste jeg, at jeg ikke ville begå den samme fejl. “Beredskab” kom til mig senere end de fleste, men ikke fordi jeg ikke ville have børn. Og selvom jeg er enig i ordsproget "du aldrigikke klar" var de ting, jeg ønskede, før jeg flyttede mit fokus fra mig selv til min familie. Jo ældre jeg blev, jo mindre behøvede jeg at have en partner – i livet og for at få børn. Jeg er virkelig taknemmelig for, at jeg ikke giftede mig med de mænd, jeg ville giftes med i mine 20'ere, især da jeg ikke for altid havde deres børn forbundet med dårlige valg.
Af forskellige årsager havde jeg ikke mulighed for at få børn under 30 år. I stedet brugte jeg unapologetisk denne tid til at blive den person, jeg forestillede mig.Før fødslen af et barn blev en forestående deadline. På trods af passiv-aggressive advarsler fra en debutantkult, krympede jeg mig ikke eller døde, fordi jeg var single og barnløs, da jeg fyldte 35. I stedet tog jeg et sabbatår fra at "vokse op", flyttede til andre lande og brugte min ungdoms dødsraslen. drage fordel af ensomhed og fravær af børn med minimalt ansvar. Jeg hang ud - sammen med røde Solo Cups - var ligeglad med økonomi, meldte mig selv til Tinder. Jeg troede selvfølgelig, at jeg i løbet af denne tid ville møde en lovende. Men ingen af de mænd, jeg mødte, var i kategorien "løbsk".
Så da jeg var i 40'erne, begyndte jeg at tænke på intentionen om at blive enlig mor, og kort efter mødte jeg en vidunderlig mand, der ikke ville have børn. Dengang skrev jeg om, hvordan jeg kæmpede med dette forhold og visheden om mit ønske om at få et barn, kategoriskerklærer, at jeg ville opdrage dem alene, hvis jeg skulle . Uden tvivl, bedraget af kærlighed, håbede jeg, at han ville overveje at date mig som enlig mor (gennem adoption), især da vi havde et stærkt venskab. Men da Skotland var lukket, gav det mening for os at "separere," sagde han.
"Jeg kan ikke gøre det her alene," fortsatte min ven under vores samtale. "Jeg tror, at hvis du virkelig vidste det, ville du ikke gå igennem det her alene."
Nu var jeg først.
Hvordan kunne jeg se, at hun tog fejl? For en mand, der har udholdt ubarmhjertige sardoniske kommentarer om at være single og barnløs i årtier, er det at bekymre sig om sig selv under en global pandemi blevet som en sejr. Efter at grusomheden over at se paniske forældre, der faktisk er forældre 24/7, aftog, så jeg dem kæmpe med umulige forventninger i realtid. Folk, der var tilfredse med børn før pandemien, talte meget højt til mig, mens de kæmpede - nogle for første gang - med at skulle balancere fjernarbejde og deres børns daglige rutiner uden socialt udbytte.
Det forekom mig, at jeg kun skulle bekymre mig om mig selv under en global pandemi, som en vindende hånd.
Det fik mig bestemt til at værdsætte min ensomhed under denne lockdown endnu mere. Jeg tror, det er bedre at være alene til tider end at være fanget hele tiden.
Selv uden børn begyndte karantæne at underminere mit mentale helbred. Jeg overvejede at adoptere, blandt andet fordi jeg er bange for at blive følelsesmæssigt drænet af de hormonelle forandringer, som graviditet kan forårsage, især uden en partners støttesystem. Og dels fordi jeg ikke selv vil føde. Selvfølgelig var der ingen, der forventede, at det var præcis, hvad der ville kræves af så mange kvinder, der fødte under COVID-19-krisen. At læse deres historier gav mig en idé om, hvor svært det ville være for mig og mit barn; en særlig ensom mulighed i betragtning af fraværet af en familie.
For ikke at nævne det åbenlyse: Hvad ville jeg gøre, hvis jeg blev syg som enlig mor? Eller såret? Jeg kom mig kortvarigt over en alvorlig knæluksation, der gjorde, at jeg ikke kunne gå i flere uger. Selv dengang var jeg taknemmelig for ikke at være mor, da det skete, selvom det ville være blevet glemt, hvis ikke for coronavirus.
Derudover er der stresset ved at være forælder i uventede situationer, fremhævet af nutidens vildt ustabile tider.
Otte uger efter min fængsling opdagede jeg, at min kat kastede en snor op. Jeg var ude af panik og kaldte min eks hulkende. På trods af at han ikke havde talt i flere uger, droppede han alt for at følge mig til dyrlægen.
Mens vi sad udenfor, seks meter brede, under den usædvanligt varme skotske sol, så jeg en tynd men konstant rislen af sved løbe ned over hans ansigt. Jeg spekulerede på, om han ville have skyndt sig til min hjælper, hvis det havde været mit barn og ikke min kat.
"Kan du forestille dig, hvis det var et barn?" jeg har spurgt.
"Åh ja," sagde han, "det er derfor, jeg ikke vil have ham."
Nu overvejer jeg seriøst spørgsmålet, der fik mig til at tænke på karantæne: Vil jeg virkelig gøre det her alene?
Jeg dykker dybere ned i badet.
Boblerne stiger med dampen, og min hud begynder at plette.
